深夜三点三十三

凌晨三点三十三分，红灯第七次亮起——还是那个号码。 我戴上耳机，接起。听筒里先是很重的喘息，像刚跑过很长的一段路，然后，那个声音开口了。 是我的声音。 「快跑，别查我……别查阿May。」 咔哒，断了。我捏着话筒坐了很久，直到玻璃门被敲响。导播王叔隔着玻璃看我，眼神闪了一下：「小许，你今晚状态不对，明天别来了。」 我点点头。等他走远，我才后知后觉地僵住—— 我从没告诉过他，我的名字。