第41章

盛知夏跪在灵堂的蒲团上，第三次把三叔的手机调成静音。 人死了，手机还活着。家庭群的消息一条条往上顶，大伯在“盛家人”群里发起车位表决的重投接龙，艾特她：“知夏是律师，手续你跑。”三叔的锁屏还在弹提醒：家庭云相册，正在备份一张新照片。那是他昏迷前最后拍的，缩略图只有指甲盖大——一团黑，一扇木窗，一格一格的光。她认得那扇窗：老宅阁楼的老虎窗。 她把三叔的手机扣在灵位前，起身去数花圈。这是她做家事律师第六年养成的毛病：先清点，再说话。白菊绕着灵棚排了两圈，挽联一层压一层，第三十七个花圈缩在最边上，白纸黑字“悼怀谷兄”，落款四个字：小妹敬挽。她把那四个字读了三遍。盛家三兄弟——大伯、她爸、三叔——没有妹妹。族谱她抄过，红笔都没地方落。 灵棚外，大伯压着嗓子打电话：“重投，明天必须重投。死人那一票的事，家里谁再提，别怪我不认人。”香灰簌簌往下掉。她的手机这时震了一下，屏幕自己亮了——云文档《盛氏家乘·目录》更新：第41章已生成。这份文档是奶奶留给她的，她三年没敢点开。 她点开。排在正文前面的，是奶奶那手钢笔字： 第39章 死人投出的一票 第40章 大哥的预习 第41章 葬礼上的第二个孩子 奶奶死了三年，目录更新了三年。她一直安慰自己：那是奶奶生前存好的稿子，定时发布——奶奶就爱这么干。可这一章不一样：上个月第38章《车位》生成的第九天，三叔的车位进了表决名单；两天前，表决里多了一票死人。三叔的病是奶奶死后才查出来的，存稿写不出『葬礼』两个字。 葬礼在三天后。上一次这个家多出一个孩子，是二十年前，她被抱回来的那年。 她退出目录。目录自己弹回最上面，第41章的标题后面多出一行小字，像有人刚刚写完： （届时出席。） 香炉里最后一炷香，直直地断了。