那晚我也在

乒乓球在指缝里滚开的一瞬间，沈一鸣又伸手把它捞了回来。 司法局大厅，玻璃抽签箱，五十枚乒乓球。他本来只想盖个章——两年前公司组织社区普法志愿时人事替他报的名，他早忘了这回事。工作人员念出编号，念出他的名字，念出“江城市中级人民法院，刑事案件，七人合议庭”。 开庭第二天，公诉人蒋拓起身，投影亮起时间轴：22:31，被告周小满公交出站洄龙湾站；22:33，站内报刊亭购入单刃水果刀；23:05，进店；23:47，报警。便利店的门头、后巷的湿砖、报刊亭的绿色雨棚——胃先于记忆认出了它们。他的拇指隔着裤袋摩挲手机：那个App里躺着一条他没敢再点开的记录，22:26，洄龙湾，进站。 碎片不请自来。闸机的冷光。吧台上被推过来的威士忌。信封压在掌心的重量。后巷，霓虹在水洼里碎掉，一个穿深灰防风外套的男人俯身、直起，袖口两道反光条一闪，右肩沉沉地走出画面。只有两秒。那不是店员的背影——店员此刻就坐在他左前方，灰马甲，瘦得像张揉皱的收银小票。 “审判长、合议庭，本案证据链完整。”蒋拓的声音很稳，“购刀、进店、行凶、报警，四十分钟。” 旁听席后排，有人轻轻整理袖口。他没看清脸，只看见两道反光条。 审判长韩之澜合上笔帽，目光扫过陪审席，像点名，又不像。“陪审员还有什么需要向法庭提交的意见？” 老纪摇头，方栎举手追问创道角度。轮到他。喉咙里有锈味。只要说一句“案发时段我在场”，一切就会结束——案子会重审，人会翻案，而他的人生会换一个法庭重新开庭。 “没有意见。”沈一鸣说。 他字正腔圆，像个真正的陪审员。散庭铃响，他随众人起立、鞠躬，法槌声在背后落下，像有人在很远的地方替他关门。 那是他第一次对法庭撒谎。后面还有十一个庭审日，他每天都在练习，把这句谎说得更像真话。