1999：小满的千禧倒计时

一九九九年九月一日，红旗纺织厂的红榜糊满了厂门口：最后一批买断工龄五十六人，你爸排第七。他把搪瓷缸子往桌上一墩：「厂子完了，爸没本事。」第二天清晨，你在厂门口的早市支起自家第一张油炸糕摊子，隔壁下岗的王婶探过头来：「闺女，你这糕，比厂里食堂的强。」你数出今天的第一张毛票。千年虫、下岗潮、巷子口新开的录像厅——你的千禧年，从这个早上开始倒数。