切进他的视角

性格：开荒指挥养成的脑子：先看血线再听情绪，指挥口头禅『听我的』——这四个字在游戏里救过全团，在真相面前让他绕了远路。装机技师的手、独居七年的房间：桌角立着没扔的冰红茶，墙上贴着开荒日程表，冰箱上贴着妈来看他时留的便签——对物的长情与对人的迟钝成正比。愤怒来得慢、走得慢：不做当场掀桌的人，做查完每一帧再掀桌的人；可他的每一帧里都有兄弟的脸。与父母关系冷淡，公会是唯一的人生，所以被拆掉的不只是隐私，是全部社会关系。

性格：竞速第一治疗的手＋计算机系网安方向的脑：技术上她能反查每一路流，四年来一次也没反查过别人——她给自己的权限只有『看』。病按年夺走她的手、键盘、声音，表达退守成眼动仪的短句：一个字一个字打，不辩解，不要求原谅。唯一守住的是累计观看0——她只要在场，不要传播，这条底线是她与『把偷窥当流量』的世界之间最后的区别。写作铁律：全书不给她的立场一句完整辩护台词，只给眼动仪短句与事实链，她的每句台词都必须短到一行以内。

性格：说谎前习惯先给对方倒水——四年里他倒过的水比说过的真话多。公会日常真正的操盘手：能把知情圈一个一个说服成共谋，把每一次险情压成一句『没事』。他保护的是两个人——病床上的她和蒙在鼓里的会长，保护一个就必须骗另一个，而他两个都不肯放手，于是四年骗局滚成雪球。自称滨城开小超市，实际人在苏州，每周五飞临州——他的台词永远比他的行程表诚实。

性格：毒舌，开荒副指挥，怼人金句制造机——刀子嘴是她替所有人省下的眼泪。林宁病前唯一见过她本人的网友；四年间七次提出『告诉会长吧』，七次被老猫压下；第八次她不再开会，用左手写匿名纸条塞进会长的快递——不想被认出笔迹，又非送出去不可，这个分裂就是她本人。她同情林宁也敬重会长，两者不可兼得时她选程序正义，哪怕程序正义会杀死所有人。

性格：从不视频只发文字，口头禅『证据呢』。漏洞赏金猎人（白帽）的秩序信仰：这世上可以有一个伤心的偷窥者，但不能有一例没人报案的入侵。技术台词一律结果呈现、不做过程教学：他说得出推流端的指纹特征，从不说工具名。三年前周野免费帮他修过电脑结缘——全书唯一局外人，代表的不是公会感情，是社会规则。