今日任务：微笑

林一苇把崭新的工牌挂上脖子的一瞬间，手机在口袋里震了一下。 潮汐科技三十七楼，入职第一天。HR把她领到工位前，笑着说这是你师父沈知微的位子，她上周刚离职。桌角还留着一叠没撕干净的便利贴，最上面一张只写了两个字符：“37”，后面画了个对勾。 她刚坐下，手机屏幕自己亮了。 【今日任务：让直属上司对你微笑一次。】 【未完成惩罚：扣除全团队年终奖10%。】 【发布方：潮汐科技（内部系统）】 她第一反应是入职活动——这家公司有“潮汐能量”积分文化，入职礼包里还塞了实体勋章。她转头问邻座的周雨苏：“你今天的任务是什么？” “什么任务？”苏苏凑过来看她的手机。屏幕上的通知像从来没存在过一样消失了，锁屏干干净净。等苏苏转回去，她再解锁，通知还在，最下面多了一行倒计时：22:00:00，开始跳秒。 下午她第一次见到直属上司顾岸——传说中的冷面总监，据说全组发邮件连感叹号都不敢用。她试了所有办法：得体的自我介绍、汇报交接文档里的一个错漏、把咖啡“顺路”带了一杯。顾岸全程没有表情，只在她说“这是我入职第一天”的时候，目光在她脸上停了半秒。 那半秒里她忽然看清：他不是没看见她。他在等什么。 21:47，办公室只剩他们两个人。她放弃了所有技巧，把那张写着“37”的便利贴拍在他桌上：“我不知道这是什么。但我今天必须完成它。” 顾岸盯着便利贴看了很久，然后抬起头，对她笑了一下。 很轻，很标准，眼底却是一种她读不懂的疲惫，像做第一万次同一个动作。 手机在同一秒震动：【任务完成。团队年终奖保护成功。全组奖励+1%。】 紧接着，第二条推送无声地亮起： 【明日任务预告：让会议室里至少三个人记住你的名字。】 【本序列继承自：前任执行人·档案#37。】 林一苇盯着“档案#37”那一行，后颈慢慢爬上一层凉意——她还不知道，上一个坐在这个工位上看见这条通知的人，刚刚离开；而从今天往后数，她还有三十六天。