停服倒计时

性格：速通玩家的脑、普通人的心：先算账（好感度、剩余天数、回家路线），再动情；动情之后账还是要算，只是每一步都开始疼。秋招失意教会她的务实，让她前期把一切当「又一本穿书文」，对NPC客气而疏离——客气是教养，疏离是自我保护。全服都在数值里往上爬，只有她往下坐：不攻略、不演、好好聊天——这件被数值体系视为垃圾的事，是她在这个世界唯一的武器，因为系统的一切数值逻辑对她失效。诚实到不留情面，尤其对自己：她从不骗自己「我只是借用一句台词」——她知道自己要做的是偷一颗心。

性格：完美不是他的面具，是他的茧：永远得体、永远先道歉——把疼咽下去，微笑得更标准。剧本秩序的真信徒：他真心相信停服应该像毕业典礼一样完成，偏离剧本对他不是自由，是失贞。纠错机制最大的既得利益者，也是最大的受害者：说错一个字，世界就拧他一下——于是他把自己越勒越紧，成了全服最完美的囚徒。胸口那阵没来由的乡愁——对一个没去过的广播社、对一个从没见过的ID——是他唯一藏不住的裂缝。温柔是本能也是绷带：他对所有人都好，好到没人发现他从没对自己好过。

性格：人形喇叭，藏不住话——所以他的每一句「不带引号的话」都珍贵：那是要越过剧本的勒绳才能说出来的。骑墙与倒戈都写在脸上：起初想把变了样的江浅当bug上报换系统悬赏，谈崩又谈拢，倒戈成共犯后再没回头。乙游戏的男二连野心都要可爱：前期一心想好感度反超谢桥拿一次全服第一，后期只想在停服之前用自己的话把每天的电波稿念完。怕被爱：好感度涨上去的那天，缰绳收紧，他发现自己开始说不出自由的话——被爱得越多，越不是自己。

性格：刁蛮大小姐的壳，客服的纪律：她的恶役行为全是排障——赶走一切接近男主的低好感路人＝拆除「剧本外真心」的高危引信，刁蛮是她的工牌，拦路不是嫉妒，是防火墙。一个人的救世主：全服删光也没关系，她只保他一个——四年48笔电费分毫不差，是她在两个世界之间唯一开得出来的收据。嘴上最毒，手上最稳：D22断电四十七秒她当众失控冲向那道谁都不许进的录音室的门——那是她四年来第一次让壳裂开。她阻止女主的逻辑链条完整且正确：任务达成＝采集＝提前清算＝机柜物理销毁。

性格：被隔离四年的清醒者：他看穿三个结局的每一笔代价，也是唯一不肯给她希望的人——不是冷，是他把每种希望的价格都背过一遍。反拯救主义者、求死者、守灵人：他要的不是获救，是一场有名字、有悼词、有告别的删除。温柔藏在电台的选题里：四年每晚替全世界念那些没说出口的话，自己那句却始终没念。与程栖隔着两个世界互相惦记：他知道的，正是他不许她再做的。

性格：安静的执念型幸存者：通关者的清醒与不肯毕业的痴。她比谁都清楚代价——她的通关兑走了角色们彼此的记忆；她也比谁都清楚风险——沉屿宁可干净地死，不要复活成她的执念。可她还是一片一片读：四年三百多次投喂，时间戳从未断过。说话极短，像电量不足的电台：忠告只有一句，拒绝只有一次。守灵人的纪律：不拦别人通关，只把自己钉在地下室门口。