团圆饭上多出的那副碗筷

十月一日，傍晚六点，老宅的堂屋比往年都亮。 我拎着行李进门的时候，奶奶正在摆碗筷。八仙桌上的菜冒着热气，卤鸭、白切鸡、清蒸鲈鱼，都是太爷爷生前爱吃的。 我数了一遍——八副碗筷。 「奶，多了。」我说，「大伯一家三口，三叔小姑加上你和我，七个人。」 奶奶的手没停，把第八副筷子摆得端端正正，筷尖朝北。 「没多。」她说，「你太爷爷每年今天都回来。」 窗外，后山的风把香炉里的灰吹得打了个卷。 三叔在门口招呼人的笑声突然停了半拍——我回头时，他正盯着那副朝北的筷子，手里的手机屏幕还亮着，是一张还没发出去的朋友圈。